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Una p e l l i c u l a inemstent 
J o a n F e r r e r m i s e r a i aig passar deu anys de la me-
va vida amb una dèria cine-
matográfica de tal magnitud 
que vaig arribar a confondre 
el viure amb el cinema. Quan 
vivia teníala impressió que es-
tava veient una peblícula i 
quan era al cine era incapaç de deslli-
gar la peblícula de la meva vida. Pero 
d'aquell temps, que datarem de 1962 
a 1972, a part de moites coses bones 
que m'enriquiren, fins el punt que la 
meva base cultural és fonamentalment 
cinematográfica, m'ha quedat una as-
signatura pendent, la de fer una peblí-
cula. Pero, malauradament, ja he arri-
bat en el punt que veig molt mes a 
prop Farribada que la partida, i cada 
minut, cada dia, cada any que passa, 
m'allunya mes i mes de poder assolir 
aquest objectiu. 
Si des de sempre he sentit el pes 
de l'assignatura pendent, ara encara 
mes, perqué fa uns mesos caigué a les 
meves mans el llibre Rapsodia per a 
una nit de Walpurgis, Nureddunna, 
d'Antoni Serra. Fa més de vint anys 
que està publicat, però per a mi és com 
si acabas de sortir de la impremta. 
Quan el llegia, tenia la impressió que 
sempre havia existit, que l'havia llegit 
des de Finid del temps. La lectura ac-
tual era sois recordar el que ja sabia i 
que tenia lleugerament oblidat. He 
passai molt de temps de la meva vida 
entremig de llibres per la quantitat de 
temes que m'han interessai, però he 
descuidat exageradament el gènere li-
terari, entre d'altres coses perqué la li-
teratura està feta de paraules i aqües-
tes varíen d'un punt a un altre. Però 
aquest llibret, que a partir d'ara ano-
menaré simplement Nureddunna, està 
escrit amb les mateixes paraules que 
jo sempre he usat. Així i tot, vaig tro-
bar-me ben prest, i gairebé sense ado-
nar-me'n, com m'oblidava impúdica-
ment d'aquestes paraules perqué el 
meu cap, els meus ulls i el meu espe-
rit ja sois podien aglapir la peblícula 
que aquells mots m'im-
posaven. Les frases ja no 
eren frases, sino plans ci-
nematografíes. I els ca-
pítols eren seqüéncies 
que necessitava rees-
tructurar visualment 
perqué tenguessin la co-
herencia interna que la 
narrado filmica exigia. 
M'era difícil seguir el 
llibre perqué contra la 
meva voluntat, creava el 
meu, el d'una pebb'cula 
que encara no existia, 
però que m'era descara-
dament imposada. La 
peblícula de la meva vi-
da, la que mai no he po-
gut fer. Arriba un mo-
ment que era incapac de 
distingir entre el llibre 
que estava llegint i la 
peblícula que aquell 
m'imposava. Ja tot era 
un, narració literaria i 
narrado filmica. 
Ara veig com una 
vegada dominada la 
dèria cinematogràfica, 
m'hi cabien dues pos-
sibilitats. O trobar-me 
amb un mur que m'im-
pedís anar més enllà de la sintaxi; o be 
que aquesta m'engolís per deixar-me 
sense capacitat de maniobra. Agra-
ciadament, me pertocà la segona, i vaig 
quedar encisat pel terbolí sere d'una 
narració que ja mai més no me per-
metria sentir-me alié a ella. Després, 
a més de fácil, tot va èsser gratificant 
perqué ja no calia fer el més mínim 
esforc. Bastava deixar-me dur per 
aquella sintaxi que me proposava co-
rrer l'aventura de fautor, que no és al-
tra que la que han fet tants i tants d'-
humans qui no han estat cegats pcls 
focs artificiáis de la superficialitat. 
Nureddunna, essent una aventura 
interior, va més enllà deis tòpics habi-
tuáis, fent-los tan naturals que deixen 
d'esser tòpics per transformar-se en re-
alitats inabenables. Pot èsser un Uibre 
localista per a tothom qui pugui veure 
que dins el racó més amagat hi és tot 
l'univers. Per això m'anava encisant, 
perqué podia fer que aquest racó tan 
petit i tan localista com és Mallorca, 
pogués convertir-se en l'univers. On hi 
cabes tothom qui fos capac de prece-
bre-ho tot sense cap encletxa. Es un 
llibre breu però intens i exuberant que 
me duia cap el punt on ja no sabia si 
veia la pebb'cula desfijada; o bé que l'-
havia escrit jo. No podia deixar de de-
manar-me a cada instant com era pos-
sible que un llibre que el sentía tan meu, 
estigués escrit per un altre. I l'unica ex-
pücació que hi cap és el fet incontes-
table d'haver arribat, el lector i fautor, 
a un punt on ja no se sap qui és qui. 
Acabada la lectura, vaig quedar 
amb un sol desig, teñir els mitjans i 
les forces necessàries per a fer, d'aquest 
llibre, la peblícula que vaig necessitar 
censurar per a poder-lo llegir, perqué 
cree que en veure-la n'Antoni Serra 
podria pensar que era feta seva. Ma-
lauradament, ja no tene ni una cosa ni 
l'altra, sois el desig de que qualque dia 
qualcú els tengui perqué aquesta peblí-
cula deixi d'ésser inexistent. Aquest 
desig i aquest llibre me donen el con-
hort de sentir-me manco sol. I una re-
cobrada esperanca que qualque dia 
aquest país nostre deixi definitivament 
d'ésser un país inexistent. • 
(*) Article publicat ni numéro 91 i que tornam 
a publicar a causa de problèmes tècnics. 
